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OWCZAREK iy Les artistes croient-ils

aux esprits ?

et 6 auires créateurs actuels







Lydie Arick

"Je-ne peins pas comme si j'a

yeux. Je suis dans I'expérime
Dans la recherche de la pulpe.”

Photographies Alex Bianchi
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#® Vous étes née dans ['Oise ; vos parents, dans les
Flandres ; et pour vi}us, les "racines" sont importan-
tes. Pourquoi vivre dans les Landes?

Des affinités anciennes : j'y suis arrivée quand
j'étais gamine, et m'y suis sentie bien. Mais il y a aussi des
points communs : les dunes, la mer, I'horizontalité comme en
Flandres ; avec en plus, la ver}icalité des vagues, de la forét,
du soleil qui descend pour passer sous les arbres. Le Pays
Basque offre moins de surprise. Je m'y ennuie - comme je
m'ennuie en Toscane. La Toscane est universellement belle,
mais j'ai besoin de reconstruire un paysage, de construire
mon regard. Les Landes m'ont offert la troisieme dimension.

J'ai commencé par des empatements dans la peinture, en
procédant par recouvrements. La sculpture commencait a
poindre. C'est alors que j'ai rencontré le béton.

sRBéton, plexigias, toile émeri, sac a saucisson... Cette
diversité est-elle la recherche du support adapté par la
graphiste que vous étes, de formation, ou le bon usage
du hasard ?

(Rire) Je me rallie a I'opinion que le hasard est une
idée construite par les imbéciles. Un jour, je suis partie tra-
vailler sur une corrida en oubliant d'emporter... du rouge ! Et
j'ai alors remarqué les géraniums, aux fenétres : c'était ce
rouge-la que je cherchais.

s®Vous avez longtemps travaillé sur le coté myth
mystique de la corrida...

J'ai rempli beaucoup de cahiers dans les
devant ce face a face, puis cette fusion de deux m
que tout oppose, et qui dansent, la mort réglant leur
n'est pas pour rien qu'il y a une homosexualité later
ce milieu. Ce que je déteste, c'est le public. Celui gt
le coup de corne, qui espére la mort du torero, qui
quand le taureau est gracié. Mais impossible d'enti
une aréne sans se sentir en danger : aller se confro
mort alors qu'on est vivant ! Quelqu'un qui tue I'autr
lui-méme. Le matador se tue un nombre incalculable
Le taureau, lui, ne meurt qu'une fois. C'est sa chan

sRComment décrypter intelligemment la fascinati
la mort, pour Ia souffrance, qui domine votre ceu
Si I'on est fasciné par la vie, on est forcén
ciné par la mort. C'est le sombre qui fait voir la lumié
Buried (Rodrigo Cortés, 2010), le film sur cet enterré
se passe dans un cercueil, dans le noir, avec toujou
source d'une issue pour la lumiére.
Pour aimer la vie, il faut mettre le nez dans les cada
ce qu'est un cadavre. J'ai beaucoup fréquenté les ¢
dissection ; chaque fois, j'en suis sortie bien - miet
époque, elle, ne rend visible une multitude de chc
pour mieux cacher. J'ai en horreur ce prétendu "t
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mémoire". Quand j'étais petite, le collége m’a trainée a
Dachau : la seule chose que j'y ai vue, c'est la constance des
efforts non pour "ne pas oublier" mais, au contraire, pour
oublier que c'est nous qui avons fait cela. Au lieu de détour-
ner les enfants par cet appesantissement proche du
sadisme, on devrait les éduquer a prendre conscience de ce
qu'ils sont. Mais on est dans une société décadente et suici-
daire, qui fusille la planéte sciemment, et divise les gens afin
de rendre possible leur extermination mutuelle.

#®Vous avez peint dans hopitaux et maternités.
Comment ressentez-vous ce travers bien actuel, de voir
dans tout de la provocation - et s'en faire un bouclier ?
J'ai vécu cette grande frustration de passer pendant
des années pour quelqu'un qui vise a provoquer. Quand j'ai
commencé ma peinture murale de corps en gloire a Villejuif,
j'ai choqué : "Vous vous rendez compte de ce que vous pei-
gnez ? Il y a des gens qui souffrent ici !" Je le savais : mon
pére y était mort. Déstabilisée, j'ai tout effacé pour peindre
des culs de chevaux. J'ai alors comme senti mon pére qui
disait : "Que fais-tu ? C'était mieux avant !" J'ai donc repeint
mes corps glorieux.
A la décharge de ceux que j'ai choqués, trop d'artistes sont
des cyniques, centrés sur eux-mémes. J'ai toujours voulu évi-
ter - tout au moins, faire reculer - I'expression du narcissisme
dans la création.

Mais notre siécle a inventé I'artiste businessman. Seul un
sur un million aura droit a la reconnaissance ; et comme on
est dans la consommation, on apprend aux jeunes artistes a
ingurgiter I'art des autres et a le recracher. Il faudra bien
qu'ils s'apercoivent que I'art, ils l'avaient déja en eux. La
création ne sert pas a remplir les musées, la création sert a
se connaitre. C'est le seul moyen de se purifier, d'avancer
contre le courant dans lequel se laissent porter les autres.

#RPour ce qui est des courants, on vous a casé dans le
"nouvel expressionnisme" ; mais, comme beaucoup,
vous n'aimez pas qu'on vous classe...

(Rire) Etant un désordre ambulant, je ne saurais pas
oll me classer moi-méme. Mais c'est sir, je ne suis pas
expressionniste. Dix, Schiele... c'est trés plastique. Ce n'est
pas ¢a qui m'intéresse. Je ne peins pas comme si j'avais des
yeux. Je suis dans I'expérimentation, dans la recherche de la
pulpe. Si je me dissocie des courants, ce n'est pas par
mépris, c'est parce que je ne me retrouve pas dans grand
chose. Pourtant, pour peu qu'ils soient sincéres et généreux,
j'aime tous les peintres, de Memling & Garouste.

#RC'est difficile de cétoyer des artistes qui n'ont pas
forcément cette générosité ?

C'est aussi pour éviter cela que je me suis retirée
dans les Landes. A un vernissage, je suis mal a |'aise, je ne

“S| L'ON EST FASCINE PAR LA VIE, ON EST FORCEMENT FASCINE PAR LA MORT. C'EST

LE SOMBRE QUI FAIT VOIR LA LUMIERE.”
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“ SI JE ME DISSOCIE DES COURANTS, CE NEST PAS PAR MEPRIS, C'EST PARCE QUE JE NE
ME RETROUVE PAS DANS GRAND CHOSE. “

N

M

Dans ['atelier. 3 Angresse (4
Dans ['atelier, & Angresse (40) BN

parle a personne. Au mieux, j\observe comme une petite sou-
ris, quitte a recontacter individuellement. Ceux dans lesquels
je me retrouve restent mes proches, tous d'horizons diffé-
rents : philosophes, écrivains...%e travaille avec mon mari et
mon fils : ¢'est magnifique de complémentarité. Ainsi, je jouis
de la vie, je suis goulue, je ne fais que ce que veux : c'est un
énorme handicap. Je suis une handicapée de I'effort. Je suis
une handicapée de plein de choses mais, par chance, ce
sont celles que sait parfaitement faire Alex Bianchi, mon
mari. C'est un formidable photographe, qui sait aussi souder,
percer, mettre en scéne... Il me donne les moyens.

Sans Alex, je ne serais rien. Sans mon fils César non plus,
qui travaille sur les conférences, et tout ce qui est de I'ordre
de la monstration. Le grand luxe de se démultiplier dans tous
nos bras !

sRCela évoque vos récentes compositions bipolaires,
vous savez, comme les reines ou les valets des cartes
a jouer : certaines de vos ceuvres ont deux tétes, qui
parfois s'approchent ou convergent en une seule bou-
che...

...0Ou un sexe ! C'est un travail sur la gémellité. Je
préfére ca a ce travail qu'on prétend que je fais sur la fémi-
nité. Je suis trés réticente face au déterminisme féminin.

R ETIEANae . ...
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Quand je peins, je suis complétement asexuée ; ce q
veut pas dire qu'il n'y ait pas de sexe dans mes table
Cela dit, I'érection de la téte géne I'élan vers le sacral
rend la béte humaine plus fragile. Pourtant les théme
superposent. J'ai parfois mis un an et demi @ me r
compte de ce que j'avais peint. Cerveau gauche, cei
droit... Une fois, j'ai proposé a un enfant de dessine
yeux fermés, la plus grosse téte possible sur sa feuille
fait un visage de macaque, aussi détaillé qu'une photo.
vu des singes hier !" s'est écrié son pére. C'était un trar
de sa vision. Du psychisme pur. L'inconscient embrasse
Je me souviens de ce modéle que je faisais poser
peindre son cul. Un cul magnifique, immense ! Elle étai
pudique. Je lui ai proposé de garder ses sous-vétem
Mais a la fin, elle les a enlevés.

#®Dans vos travaux actuels, une belle place est a
dée aux malades d'Aizheimer de I'hépital de Chalo

C'est I'expérience la plus forte de ma vie : ces
qui maculent I'espace avec leurs sensations, cette pu
de création figée dans un instant - celui de leur oubli...
étaient éteints au fond d'eux, et ils ont fait des autopor
alors qu'ils n'avaient jamais peint, qu'ils ne s'étaient n
jamais regardés. Je me souviens de cette femme qui ple



en expliquant qu'elle enterrait ses trois enfants sous ses
couches de gouache ; de cet homme qui s'est soudain sou-
venu qu'il connaissait une autre patiente, et s'est mis a lui
détailler la vie qu'elle avait oubliée. Tous parlaient de la dou-
leur, mais ils n'avaient plus mal. Et cependant, ce n'était pas
des soins - je ne fais pas d'art thérapie. Je voulais juste sous-
traire un instant ces gens a leur histoire, et cet instant, le par-
tager avec eux.

#RAlors, le paradoxe, c'est que I'expression continue de
se souvenir, méme quand on a tout oublié ?

Mon premier atelier était le ventre de ma mére. On
est marqué par tous les événements. L'un des plus impor-
tants, c'est la maternité. Pour une personne un peu créatrice,
'accouchement, c'est comme le retournement d'une pla-
néte. Quand on accouche, on est embarqué, on confie son
enfant a la vie - aussi a la mort. C'est avec la naissance de
mes deux enfants que j'ai commencé a comprendre pourquoi
je peignais.

s®Vous terminez un livre de dessins sur le Chaperon
Rouge et lancez votre expo "Avant les mots" a Paris :
votre nouvelle voie ?

Il y a deux jours, j'étais slre de ce gue je voulais
faire. Aujourd'hui, je ne sais plus rien. Une ceuvre n'est
jamais finie, comme chaque tableau compléte le précédent.
J'ai réalisé beaucoup de diptyques, triptyques, quadripty-
ques... j'aurais pu produire des tableaux de trois kilométres
comme Salvatierra. Alors que j'achevais un trés grand for-
mat, mon Enterrement du comte d'Orgaz, j'ai eu envie de
rajouter un panneau. Et j'ai enfin trouvé le silence du tableau.
Dans toute vie, le moment le plus important, c'est ce
aprés avoir monté comme un chateau de carie
s'écroule entre le pouce et I'index.

Le Chaperon rouge, c'est une histoire de dévoration, de
mére, de monstre ; la famille et la forét tentaculaire ; le noir
et le rouge - extraordinaires couleurs complémentaires.
Avant les mots est sur le théme de la conscience : l'invisible
qui rend visible, et la continuité qui existe entre les langes, le
voile, le drap, le linceul. C'est au couvent des Cordeliers,
jadis lieu de dissections de I'école de Médecine.

Tout se tient ! Demain j'aimerais exposer au Grand Réservoir
de Bicétre, dont la pompe était actionnée par les "fous" -
comme s'ils essoraient leur folie. Un sujet inépuisable que je
n'ai pas encore abordé.

® Expositions :
Lydie Arickx : Avant les mots - Les Langes de la vie
Ju 2 février au 31 mars 2012
fectoire des Cordeliers et Université Paris 9 Descartes
I'Ecole de Médecine - 75006 Paris
)1 44 27 81 60
refectoire-cordeliers.paris-sorbonne.fr
e Polad-Harddfin
Quincampoix - 75003 Paris
1 42 71 05 29 / www.polad-hardouin.com

m Collogue Arts et Sciénces :

Le 15 Février 2012 a 18h'- Grand Amphith

M Lecture :

Le chaperon rouge par Lydie Arickx, Actes Sud, 2012




