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JEAN   
RUSTIN

ON M’AIME
OU ON ME
DÉTESTE

Jean Rustin est très certainement un

des plus grands peintres actuels. Alors

que la galerie Polad-Hardouin inau-

gure, à l’occasion de ses quatre-vingts

ans, une importante rétrospective de

son œuvre, et que la fondation Rustin

rouvre ses portes dans le 3e arrondis-

sement de Paris, Vernissages revient

sur sa carrière.
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rétrospective  Jean Rustin

Comprendre la peinture de Jean Rustin, c’est avant tout com-
prendre notre époque et appréhender notre société dans
toute sa complexité. Tout a été dit, semble-t-il ou presque,
sur la peinture de Jean Rustin. Les choses les plus extrêmes,
tel le directeur de la maison de la Culture de Créteil qui, en
1982, lors du discours d’ouverture de sa rétrospective, entame
un sentencieux : « J’ai commis cette exposition », comme s’il
s’agissait d’un crime ! Ou la critique qui parle volontiers de
« peinture pornographique et répétitive ». « Ce n’était pas une
exposition, mais plutôt une explosion ! » corrige en plaisan-
tant Jean Rustin. « Il y avait des cars de police dans la rue,
une salle de conférence bondée et surchauffée, et une bâche
tendue à travers la mezzanine cachait les tableaux montrés
au sous-sol. L’entrée était interdite aux moins de 18 ans ! »
Certaines attaques allaient même encore plus loin. « On m’a
traité de salaud parce qu’on a cru, avec mes personnages
émaciés au crâne rasé, que je récupérais à mon compte les
horreurs des camps de concentration. » Le livre d’or de l’ex-
position, aujourd’hui en possession de la fondation Rustin,
est révélateur de la relation que l’on peut entretenir avec sa
peinture. « Il y a dans le livre à peu près 70 % d’injures et
30 % de commentaires laudateurs. Un jour, il faudra qu’on le
publie » précise en souriant Maurice Verbaet, président de la
fondation.

« J’ai toujours considéré que chacun avait le droit de dire ce
qu’il voulait sur ma peinture. Je n’ai jamais voulu jouer ma
vie de peintre sur un plan intellectuel. » Est-ce là un réflexe
de vieux routard de la peinture, blindé contre les attaques
incessantes qu’il a dû subir pendant de nombreuses années?
« Les critiques ne me touchaient pas tellement parce que j’ai
eu la chance d’être marié à une femme formidable, Elsa, qui
m’a protégé de tout cela. » Et aussi parce que des galeries
l’ont soutenu très tôt et ont su jouer un rôle important dans
la diffusion et la promotion de son travail comme Cérès Franco,
Isy Brachot, Marie Vitoux : « La tendance que je défendais il
y a vingt ans n’était pas très porteuse. Les tableaux de Rus-
tin, Maurice Rocher, Ben-Ami Koller, Lydie Arickx firent l’effet
d’une provocation » commente cette dernière.

RETOUR À LA FIGURATION
Tout démarre véritablement en 1971, lors d’une exposition au
musée d’Art moderne de la Ville de Paris, à la demande de
Pierre Gaudibert, qui y avait instauré une programmation d’art
contemporain. La peinture de Jean Rustin est abstraite et
colorée, scandée par des rythmes formels. Elle jouit d’une
certaine renommée. À les voir aujourd’hui, on songe aux abs-
tractions lyriques d’Asger Jorn ou Bram van Velde. « J’y expo-
sais plus de cent cinquante peintures. Quand je les ai vues
accrochées, j’ai été très déçu. C’est là que j’ai pris conscience
que ma peinture était uniforme et qu’il m’appartenait de recréer
une peinture plus personnelle. Pierre Gaudibert m’a dit à ce

À VOIR ¬
> DU 16 OCTOBRE AU 17 JANVIER 2009
JEAN RUSTIN, UNE VIE DE PEINTURE
À L’OCCASION DES 80 ANS DE JEAN RUSTIN, LA GALERIE
POLAD-HARDOUIN MONTRERA UN TRÈS BEL ENSEMBLE,
DEPUIS SES PREMIERS TABLEAUX ABSTRAITS JUSQU’À SES
DERNIÈRES ŒUVRES DE 2007.
GALERIE POLAD-HARDOUIN
86, RUE QUINCAMPOIX 75003 PARIS

À LIRE ¬
> RUSTIN, CATALOGUE DE L’EXPOSITION, VILLE DE
BAGNOLET, 2005 (AVEC DVD)
FONDATION RUSTIN

> RUSTIN, FRISSIRAS MUSEUM, ATHÈNES, 2004

> RUSTIN, EDWARD LUCIE-SMITH, 
THOMAS HENEAGE & CO., 1991
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sujet : “Tu es un peintre peintre”, ce qui était une façon de dire
que j’accordais une trop grande importance à la façon de pein-
dre. Et pas assez au sujet. »

C’est sans doute là que se situe la grande rupture de Jean
Rustin. Non pas tant dans le choix de ses sujets, mais préci-
sément dans le choix qu’il prend de revenir au sujet. À une
époque – le début des années soixante-dix – où l’on ne jure
que par le formalisme et où toute figuration et tentative de
représentation sont jugées caduques et dépassées. « L’image
est importante, poursuit Jean Rustin. Pendant ma période
abstraite, dès que je voyais apparaître une image, je la gom-
mais. C’était stupide, je m’en rends bien compte maintenant. »
Cela expliquerait ainsi la violence de l’anathème, car non seu-
lement Jean Rustin commet le sacrilège de peindre des corps,
mais il les peint avec une facture lisse et une touche fondue,
à la manière des anciens.

Jean Rustin serait-il en somme rien de moins qu’un grand
peintre classique ? Il n’y a pas de second degré dans ses
œuvres, aucune ironie sur la nature même de la peinture. Pas
de distanciation par rapport au support. Il y a, bien au contraire,
une filiation certaine avec Goya, Manet, Courbet, Bonnard.
« Je me sens très proche de Bonnard, de par l’animation et la
luminosité des fonds et ces gris colorés que j’affectionne »
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ajoute le peintre. Le lien avec Manet saute également aux
yeux: mêmes personnages plaqués sur un fond indéfini, même
impression d’être face à des personnages jouant sur une scène
de théâtre. De fait, l’aspect scénique dans les œuvres de Jean
Rustin est prépondérant : de par les lignes fortes que tracent
les lames de parquet et la source lumineuse, toujours fron-
tale, qui vient heurter les personnages, en laissant derrière
eux la longue traînée de l’ombre portée, comme le ferait un
projecteur sur une estrade. « Quand j’ai pris la décision de
changer ma peinture, j’ai commencé par tracer une ligne d’ho-
rizon sur la toile : la base de toute figuration. »

UNE RECONNAISSANCE 
VENUE DE BELGIQUE
« Ma reconnaissance est venue du Nord. Il y a un amour véri-
table, dans ces pays, pour la peinture expressionniste. En
France, il y a eu cette rupture impressionniste qui a tout bou-
leversé. » C’est de Belgique que survient la reconnaissance
ultime, en la personne du marchand Marnix Neerman, qui
achète l’intégralité de son atelier : « Un jour, un jeune mar-
chand de Bruges vient me voir à mon atelier. Il revient le len-
demain avec un camion et un chèque, et il me dit : “Voilà,
j’achète tout” ». Et puis, l’opération est réitérée avec Maurice
Verbaet et Corinne van Hövell qui, s’appuyant sur la struc-
ture de la fondation déjà existante, inaugurent, en 2001, un
premier espace d’exposition à Anvers, puis à Paris en 2007.

Le peintre se livre finalement assez peu sur sa peinture. Tout
au plus réfute-t-il l’étiquette de pornographie qu’on colle à
son travail, à une époque où justement, la pornographie ne
choque même plus et, au contraire, passe pour être un des
signes distinctifs de la modernité. Il faut sans doute se plon-
ger dans les entretiens qu’il a donnés pour saisir le sens véri-
table de son travail : « J’ai conscience qu’il y a, derrière ma
démarche d’aujourd’hui, derrière cette fascination du corps nu,
vingt siècles – et bien plus – de peinture, surtout religieuse.
Vingt siècles de Christ morts, de martyrs torturés, de révolu-
tions sanglantes, de massacres, de rêves brisés, et que c’est
bien dans le corps, dans la chair que finalement s’écrit l’his-
toire des hommes et peut-être même l’histoire de l’art » (in Jean
Rustin, catalogue d’exposition, 2002, Pandora Éditions). 

On sait, et il le dit bien volontiers, que c’est lors de la réali-
sation d’une grande fresque, qu’il qualifie de « machin à la
Matisse », exécutée entre 1952 et 1953 à la fondation Vallée,
en banlieue parisienne, qu’il découvre l’univers psychiatri-
que et qu’il s’en inspirera lors de sa rupture figurative après
1971. Selon Charlotte Waligora, directrice de la fondation Rus-
tin : « Un peintre peint toujours ce qu’il voit, ce qu’il a sous les
yeux. À mon sens, Jean est parti de l’observation de son cou-
ple, puis de son quartier, de sa ville et enfin de la société dans
son intégralité. C’est en élargissant le cercle, au fur et à mesure,
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que sa peinture a atteint une véritable universalité. » Témoin
de son temps, sa peinture est la résultante de ses réflexions
sur les antagonismes de notre société : perte de la commu-
nication entre les êtres, féminisme agressif qui dresse les deux
sexes l’un contre l’autre, et surtout une désillusion politique
profonde. Philippe Dagen, dans le catalogue de l’exposition
au musée Frissiras d’Athènes, constate à ce sujet : « Ce que
Rustin ressent en 1968, ce qui travaille sa peinture dans les
années suivantes est la désillusion, l’effondrement de toute
croyance dogmatique (…). Proche du PCF depuis des années,
Rustin, à la différence de ces artistes plus jeunes que lui d’une
ou deux décennies, ne se leurre plus en 1968: il ne croit pas
plus à la “révolution” de mai 1968 qu’à la révolution proléta-
rienne universelle quand elle tient lieu de prétexte à l’inva-
sion de la Hongrie et de la Tchécoslovaquie par les blindés
de l’armée Rouge. »
Intemporalité de la scène, aucun indice quant à l’époque ou
la caste sociale des personnages représentés, indéterminisme,
jusqu’à un certain point, des sexes et de l’âge, là réside sans
doute l’attrait des œuvres de Rustin. Elles interpellent tous
ceux qui, à un moment donné dans leur existence, ont douté.
« Toutes les personnes qui assument cette part d’incertitude
en elles-mêmes se reconnaissent dans ses tableaux. Cette
faille extrêmement humaine constitue le vrai lien entre le spec-
tateur et la toile » suggère Charlotte Waligora. Les peintures
de Jean Rustin seraient ainsi le miroir de nos propres angois-
ses, un miroir déformant qui nous dévêtirait pour ne laisser
que les tréfonds de nous-mêmes, notre part animale et pul-
sionnelle. Quand on suggère ces différentes interprétations
au peintre, celui-ci rajuste sa position au fond de son fau-
teuil, et sourit une dernière fois en posant ses doigts devant
sa bouche, comme il a coutume de le faire si souvent : « Face
à la peinture, il faut toujours se taire et la laisser parler. »

LAURENT BENOIST

PHOTOS CHARLOTTE WALIGORA SAUF MENTION

DOMINIQUE POLAD-HARDOUIN
GALERISTE
Comment avez-vous connu la peinture de Jean Rustin?
Ma première rencontre avec sa peinture remonte à une exposition organi-
sée par ma mère, Cérès Franco, dans sa petite galerie rue Quincampoix. À
l’époque, la rue était encore un lieu de passe avec des prostituées. Je me
souviens que les vitrines de la galerie avaient été recouvertes de papier
kraft, afin qu’il n’y ait aucun amalgame possible entre les œuvres de Jean
et les sex-shops voisins ! Puis, il y eut un premier livre, en 1982. Ce fut une
belle aventure, initiée par mon mari, jeune éditeur à l’époque, qui a réussi
à réunir 200000 francs pour le livre. Le projet a nécessité un an d’entre-
tiens. Et c’est par ce livre, supposément, que Marnix Neerman, son premier marchand, a découvert son
œuvre.

Quel est votre sentiment sur sa réception critique aujourd’hui?
Les réactions aujourd’hui sont beaucoup moins virulentes qu’avant. Mais beaucoup reste à faire pour
qu’il acquière une juste reconnaissance. Un exemple frappant : le hasard a voulu que lors d’un déplace-
ment pour me rendre à Art Basel dernièrement, je me suis retrouvée assise dans le train à côté d’un
conservateur de musée de premier plan. Croyez-le ou non, mais cette personne n’avait jamais entendu
le nom de Jean Rustin !

Et votre point de vue de galeriste?
Je constate soit une adhésion très forte à sa peinture soit un rejet total. Ce qui, de toute façon, démon-
tre bien la vitalité de ses œuvres : elles ne laissent jamais indifférent. Preuve de l’intérêt que l’on porte
à son travail, j’ai vendu tous les dessins que j’avais exposés lors du Salon du dessin contemporain au
printemps dernier.

L’adhésion aux œuvres de Jean Rustin est donc souvent très forte?
Une anecdote suffit à montrer jusqu’où cette adhésion peut aller. J’avais exposé une grande toile à Art-
paris. Une trisomique, dans une poussette avec sa mère, est tombée en arrêt devant le tableau. La petite
fille a instantanément ressenti quelque chose de très fort face au personnage: un sentiment de conni-
vence ou d’amitié. Et sa mère, voyant cela, l’a rabrouée avant de quitter le stand. Je pense que cet épi-
sode résume parfaitement l’ambivalence de la relation que l’on a face à une œuvre de Jean.

MAURICE VERBAET, PRÉSIDENT
DE LA FONDATION JEAN RUSTIN
Comment avez-vous fait la découverte de l’œuvre de Jean Rustin?
J’ai commencé à collectionner, très tôt, vers l’âge de seize ans. Principalement
de l’art belge des années 1870 à 1950: Rops, Spilliaert, Ensor. Un jour, je tombe
sur la reproduction d’uneœuvre de Jean Rustin dans un article de journal. Ren-
contrer l’artiste, voir ses toiles est dès lors devenu une quête, un besoin à assou-
vir.

Dans quelles conditions avez-vous fait sa rencontre?
J’ai vu ses œuvres exposées à la TEFA – qui avait lieu à Bruges cette année-
là : j’achetais vingt de ses tableaux. Par la suite, je me suis tout naturellement

lié d’amitié avec l’artiste. Plus tard, Jean m’a demandé de m’occuper de sa peinture. Je lui ai
dit que j’étais d’accord mais à certaines conditions : qu’il devait y avoir un lieu pour exposer
ses œuvres, qu’il signe un contrat d’exclusivité garantissant à la fondation un contrôle total sur
sesœuvres et leur envoi vers les galeries. Jean a réfléchi pendant trois semaines avec Elsa, sa
femme, puis il a donné son accord. C’était fin 2001. La fondation à Anvers a ouvert ses portes
en mars 2002. Elsa est décédée entre-temps. Ce fut une période de doute et de grande tris-
tesse. Devions-nous poursuivre l’aventure ? Ce fut Jean qui trancha : « On continue quand
même. »

Quelle est la relation entre la fondation et les galeries?
Notre rapport avec les galeries est donnant-donnant. Nous leur confions des tableaux et des
dessins dans la mesure où elles participent à la diffusion de l’œuvre de Jean Rustin. Par le biais
de conférences, par exemple. Nous avons ainsi développé une collaboration avec notamment
les galeries Chantal Melanson à Annecy, Pallade à Lyon et Grand’Rue à Poitiers. Mon rôle est
de transmettre ma passion pour la peinture de Jean.

Jusqu’où va l’implication de la fondation?
Je demande toujours à ceux qui désirent monter un projet autour de Jean Rustin de me mon-
trer leur passion pour son travail. De monter deux marches, en quelque sorte. Une fois que le
projet est approuvé, notre apport peut revêtir plusieurs formes: prêt d’œuvres ou prise en charge
du transport et de l’assurance.

Quels sont les projets de la fondation?
Le lieu parisien a ouvert ses portes en 2007, boulevard Raspail, dans un ancien théâtre. Nous
venons tout juste de déménager pour nous installer dans un espace plus grand, juste derrière
le centre Beaubourg. Nous prévoyons également pour l’année prochaine de sortir une très
importante monographie, de plus de 600 pages, avec un DVD. Le souhait de la fondation est
d’en faire le livre de référence sur Jean Rustin.

rétrospective  Jean Rustin

  JEAN RUSTIN, 
A PAINTER'S LIFE

Jean Rustin is most certainly one of today's
greatest painters. As, on the occasion of his
eightieth birthday, the Polad-Hardouin Gal-
lery inaugurates an important retrospective
of his works and the Rustin Foundation reo-
pens its doors in Paris's 3rd arrondissement,
Vernissages looks back over his career.

nderstanding Jean Rustin's painting is first of all to understand
our era and to apprehend our society in all its complexity. When
it comes to talking about Jean Rustin's paintings, it seems that
everything has already been said, or almost. The most extreme
things, such as in 1982, when the director of the Maison de la

Culture in Créteil, during the retrospective's opening speech pronounced
a sententious: "I have committed this exhibition", as if it was a crime! Or
the critic who didn't hesitate to speak of "pornographic and repetitive
painting". "It was more an explosion than an exhibition!" Jean Rustin
rectifies with humour. "There were police vans in the street, a crowded
and overheated conference room and a tarpaulin hanging across the
mezzanine to hide the paintings exhibited in the basement. You had to
be over eighteen to enter!" Some attacks went even further. "I got called
a bastard because some people thought that with my emaciated shaven-
headed characters, I was appropriating the horrors of the concentration
camps for my own profit". The exhibition visitor's book, today in the pos-
session of the Jean Rustin Foundation, reveals the relationship one can
have with his paintings. "In the book, about 70% of the comments are
insults and 30% are praise. One day we'll have to publish it" adds with
a smile Maurice Verbaet, president of the foundation.

"I have always felt that everyone has the right to say what they want
about my painting. I have never wanted to gamble my life as a painter
on an intellectual level". Is that just the reflex of an old hand, a painter
whose skin has been thickened by the incessant attacks he has had to
face over the years? "Criticism didn't really affect me because I was lucky
to be married to a wonderful woman, Elsa, who protected me from all
that". And also because galleries such as Cérès Franco, Isy Brachot and
Marie Vitoux supported him from early on and knew how to play an
important role in promoting and diffusing his work: "The movement that
I was defending twenty years ago wasn't really financially interesting.
Paintings by Rustin, Maurice Rocher, Ben-Ami Koller and Lydie Arickx
were seen as provocation" comments the latter.

THE RETURN TO FIGURATIVE PAINTING
Everything really began in 1971 at an exhibition at the Paris's Musée
d’Art Moderne. The exhibition was organised at the request of Pierre
Gaudibert, who had started a programme of contemporary art shows
there. Jean Rustin's painting is abstract and colourful, accentuated by
formal rhythms. It has a certain renown. Seeing his work today, we think
of the lyrical abstractions of Asger Jorn or Bram van Velde. "I exhibited
more than one hundred and fifty paintings there. When I saw them hang-
ing up, I was very disappointed. That's when I realised that my paint-
ing was uniform and that it was up to me to recreate a more personal
kind of painting. Pierre Gaudibert said to me on this subject: 'You are a
painting painter' which was a way of saying that I paid too much atten-
tion to the way of painting and not enough to the subject."

That is probably when Jean Rustin's breakthrough took place. Not so
much in his choice of subjects but more precisely in the choice he took
to come back to the subject, at a time – the beginning of the Seventies
– when only formalism was worthy of consideration and when any fig-
urative work and any attempt to represent was seen as obsolete and
outdated. "The image is important", continues Jean Rustin "during my
abstract period, as soon as I saw an image appear, I erased it. I realise
now that that was stupid". This would also explain the violence of the

U

anathema, as not only did Jean Rustin commit the sacrilege of painting
bodies, he painted them with the smooth brushwork and the soft touch
of the old masters.

Could Jean Rustin possibly be nothing less than a great classical painter?
There is no second degree in his work, no irony on the very nature of
painting. No distance between the artist and the support. However there
is a certain connection with Goya, Manet, Courbet, Bonnard. "I feel very
close to Bonnard, both by the animation and the luminosity of the back-
grounds and by these coloured greys that I am fond of", adds the painter.
The connection with Manet is also striking: the same characters placed
against an undefined background, the same impression of being face to
face with actors on stage in a theatre. Indeed, the theatrical aspect in
Jean Rustin's work is preponderant: both by the strong lines which trace
the parquet floorstrips and the light source which is always frontal and
which hits the characters face on, leaving behind them a long streak of
cast shadow, as would a spotlight on a podium. "When I made the deci-
sion to change my painting, I began by tracing the horizon on the can-
vas: the basis of any figurative work". 

RECOGNITION CAME FROM BELGIUM
"Recognition for my work came from the North. There is a real love in
these countries for expressionist painting. In France there was this impres-
sionist rupture which shook up everything". It was from Belgium that the
ultimate recognition came in the person of the art dealer Marnix Neer-
man who bought all the pieces in his studio: "One day, a young dealer
from Bruges came to see me in my studio. He came back the next day
with a van and a cheque and said to me: 'Here you are. I'll buy the lot'".
And then the same thing happened again with Maurice Verbaet and
Corinne van Hövell who, with the support of a foundation which already
existed, inaugurated in 2001 a first exhibition space in Anvers, then a
second in Paris in 2007. 

The painter doesn't talk very much about his painting. At most, he refus-
es the label of pornography that is repeatedly associated with his work,
especially at a time when pornography no longer even shocks and on
the contrary is considered as one of the distinctive signs of modernity. It
is probably necessary to delve into the interviews he has given to grasp
the real meaning of his work: "I am aware that behind my current
approach, behind this fascination with the naked body, there are twen-
ty centuries – and more – of painting, especially religious painting. Twen-
ty centuries of dead Christs, of tortured martyrs, of bloody revolutions, of
massacres and of broken dreams. It is well and truly in the bodies and
in the flesh that the history of mankind is finally written and perhaps
even the history of art" (in Jean Rustin, Exhibition Catalogue, 2002, Pan-
dora Editions). We know and he makes no secret of it, that it was when
he was making a large fresco, that he describes as a 'Matisse-thingy',
done between 1952 and 1953 at the Vallée foundation in the suburbs of
Paris, that he came into contact with the world of psychiatry, which he
used as an inspiration when he broke with abstraction after 1971. Accord-
ing to Charlotte Waligora, director of the Rustin foundation: "A painter
always paints what he sees, what is in front of his eyes. In my idea, Jean
started by observing his couple, then his neighbourhood, his town and
finally society in its entirety. It is by gradually widening the circle that
his painting has become truly universal". A witness to his times, Rustin's
painting is the result of his reflections on our society's antagonisms: a
loss of communication between people, an aggressive feminism which
places men and women in direct confrontation and especially a pro-
found political disillusionment. In the exhibition catalogue at the Frissir-
as Museum in Athens, Philippe Dagen remarks on this subject: "What
Rustin was feeling in 1968, what influenced his painting in the follow-
ing years, is disillusion, the collapse of all dogmatic belief (…) Close to
the French Communist Party for years, Rustin, contrary to other artists
one or two decades younger than him, isn't deluded in 1968: he no more
believes in the 'revolution' of May 1968 than in the universal proletari-
an revolution when it is used as the pretext for the invasion of Hungary
and Czechoslovakia by the tanks of the Red Army". 
The attraction of Rustin's work probably lies in the timeless scenes. There
is no clue as to the social situation of the characters represented or the
period, up to a point, their gender in also undetermined. They call out to
anyone who has, at a certain moment of his or her life, doubted. "All the
people who assume this part of uncertainty in themselves can identify
with these pictures. This very human flaw constitutes the real link between
the spectator and the picture", suggests Charlotte Waligora. Jean Rustin's
paintings are thus the mirror of our own anxieties, a distorting mirror
which undresses us, leaving only the very depths of ourselves, compul-
sive and animal-like. When you suggest these different interpretations
to the painter, he fidgets in his armchair and smiles one last time, plac-
ing his fingers in front of his mouth as he is accustomed: "When you are
in front of a painting, you must always be quiet, say nothing and let it
speak to you".

TRADUCTION ET ADAPTATION SIMON THURSTON
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FONDATION RUSTIN 24, RUE BEAUBOURG 75003 PARIS

TÉL. : 0142844635    www.rustin.eu

GALERIE POLAD-HARDOUIN 86, RUE QUINCAMPOIX 75003 PARIS

TÉL. : 0142710529    www.idartists.com
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